『君の名は。』を観て

【注意】ネタバレを含みます。

評価については概ね世間で言われているとおり、新海誠史上最もエンタメに振った作品で「全部乗せ」だ。そのあたりの感想は他の方に譲るとして、もはや老境に差し掛かった身としては、主人公2人が各々の名前を忘れていく描写がとてもリアルに感じられたという事を書く。

「いずれこんな風に自分も過去の記憶が曖昧になっていき、好きだった女の子の名前も忘れてしまうのだろうな」と思った。「女性は過去の恋愛についての記憶を上書き式で記録するが、男性のそれはフォルダ式なので、男は過去の相手の記憶は全部残している」というような話をネットで見かける。

それが一般的なのかわからないが、自分はまさしくフォルダ式だ。過去に付き合った女の子との嬉しかった事、楽しかった事、エロかった事まで、全て低圧縮、下手すれば無圧縮で、脳内の個別のフォルダに記録されている。相手には無許可で申し訳ないかも知れないが、辛い時や寂しい時、それらの記憶を反芻する事で何度か乗り越えてきた。それを「レコードが擦り切れるように」と例えたのは岡崎京子だったか。

付き合った相手との思い出は、自分だけの財産だ。
物理的な物は失う事はあっても、記憶は誰の手にも触れられる事はない。
何度でも再生して牛の様に噛みしめられる。

と思っていたのだが。40代の坂を転がり始めたあたりから記憶がどんどんと怪しくなってきた。昔はその場の匂いすら思い起こせたものを、今では顔のディテールさえおぼつかない。
出来事の前後が曖昧になり、時期によってはスッポリと抜け落ちていたりする。
先日も大学時代の女子の同級生から突然葉書をもらったが、それが誰なのか、どういう交流があったのか、すっかり思い出せなくなっていた。

そんな事を時々考えていた自分にとっては、『君の名は。』の2人の忘却の描写がリアルだった。 瀧くんはついさっきまで口にしていたのに、三葉も町民を避難させるための行動の中で、2人とも突然に相手の名前が出てこなくなる。

「大切な人、忘れたくない人、忘れちゃダメな人」の名前すら次の瞬間には忘れていく。とても他人事とは思えない。

指のあいだから砂がこぼれ落ちるようだ。
よすがが削り取られていき、ただ好きだった、大事だったという事だけが残っている。いずれ、それも忘れる。

映画のラストシーンの後、瀧くんと三葉はお互いの名前を知ってから、どれくらいの時間で恋人になるのだろうか。そして2人は、2人の間であった事を思い出すのだろうか。あの彗星の事件も。

 2人を再会させたのは映画の中の神様（運命と言ってもいいけど。彗星を落としたのは神様じゃない、おそらく別の奴）の仕業だし、2人が互いを忘れていたのも、きっとそうだ。そして神様は「お互いが出会えば、必ずそれとわかる」という契機だけを残した。

自分があと20年経って好きだった女の子の名前すら忘れたとして、何かのきっかけで少しでも思い出す事があるのだろうか。体温とか細い首すじとか爪先とか。かつて自分の身体と地続きだと思えたそれらについて。年月じゃなくて、スライスされた瞬間の行為を。

我々はどうしようもなく揮発性の記憶メモリを抱えている。しかし、忘れてしまった事と最初から無かった事は、全く違う。すべてはこの地べたの上で、「私と誰か」にあった事なのだ。